作者：娜塔莉·扎菲罗，比尔·埃默森国家饥饿研究员
我作为比尔·埃默森国家饥饿研究员的第一天，联邦政府就关门了。原本以为这只是个小麻烦，最多也就持续几天，或者几周，结果却持续了整整一个月，贯穿了我投身反饥饿、反贫困政策领域的整个过程。我们这批研究员恰好在关门的第一周在华盛顿特区参加岗前培训，而这座城市也一天比一天安静。地铁里人越来越少，办公室和街道空无一人，留下的空旷空间里弥漫着一种紧张的气氛。原本感觉只是偶尔发生的政治小插曲，如今却成了一系列“史无前例”事件的一部分。而现在，这些“史无前例”的时刻却不再让人觉得是史无前例：它们正逐渐变成一种常态，一种可预见的混乱。
当我得知我的研究员项目前半段将在俄克拉荷马州俄克拉荷马城进行时，我立刻打开了谷歌地图。当然，我对俄克拉荷马州的位置略知一二，但手机屏幕上显示的它位于美国中部，远离海岸线，距离华盛顿特区更是遥远，这种距离感让我真切地感受到了它的存在。从华盛顿特区开车前往俄克拉荷马州的旅程更是让我对此深有体会。当我途经田纳西州和阿肯色州的乡村，最终抵达俄克拉荷马州时，我不禁思考，华盛顿特区的立法者们是否也曾走过这些道路？他们是否真正了解过他们所制定法律的人民的日常生活，还是仅仅在高空俯瞰，远离他们声称服务的人民的土地和生活？
当联邦政府还在争论谁该为政府停摆负责，而不是着手结束停摆时，俄克拉荷马州政府却忙于通过两项中期研究来探讨儿童营养缺口以及如何简化福利制度。我有幸参加了这两项研究。看到来自不同政治派别的代表以及全州各界的利益相关者齐聚一堂，共同致力于加强社会服务，改善政府为人民服务的方式，我感到非常鼓舞。
我来自新英格兰，所以“中期研究”这个概念对我来说很新鲜。虽然它最初看起来像是收集不同新观点的一种很有前景的方式，但我很快发现，这些研究往往是…… 仅由 居民直接参与立法讨论的机会。这一点让我深有感触。我们如何才能缩短民众与服务于他们的系统之间的距离？我们又该如何拓展社区成员以有意义且便捷的方式参与这些进程的机会？
作为艾默生研究员，我被派驻到俄克拉荷马州消除饥饿组织，每天与“亲身经历与资源网络”（LEARN）合作，这让我更加深刻地体会到这些问题的紧迫性。我的工作让我直接接触到那些亲身经历过饥饿和粮食不安全问题的人们。随着我深入参与这项工作，政策制定者和政策实施者之间的距离似乎越来越远，而疫情封锁更是加剧了这种距离。
在我们十月份的“学习工作坊”（LEARN Workshop）上，我们实时得知即将发放的食品券（SNAP）福利将会延迟。这是一个每月一次的聚会，旨在帮助塔尔萨社区成员撰写并分享他们的个人经历，从而为制定更公平的政策提供参考。我并非从新闻报道或新闻稿中得知此事，而是从那些突然不知道下个月该如何购买食物的人们口中得知的。亲眼目睹一项联邦决策直接影响到人们的日常生活，这既罕见又令人深感不安。虽然我很荣幸能参与其中，但这更加凸显了将他们的声音传递到决策层、传递到决策中心的紧迫性和必要性。
这些干扰仅仅是技术性政策决策如何叠加在现有结构性不平等之上的一个例证，最终导致本已面临诸多困难的家庭生活更加不稳定。从表面上看，这些变化似乎只是程序性的；但近距离观察，它们却决定着一个家庭当周的温饱。
粮食不安全并非个人过错，而是根植于结构性不平等的系统性问题所致。例如，在俄克拉荷马州，公共交通不便和普遍存在的食品沙漠限制了人们的居住、工作和购物场所，常常迫使居民依赖汽车出行或搬迁到生活成本更高的都市区。这些相互交织的因素往往会以政策制定者鲜少能近距离观察到的方式加剧。而这种视而不见与理解相距甚远、意图与实际影响相距甚远的鸿沟，正是危害滋生的根源。
迄今为止，这项研究项目凸显了亲近的重要性，无论是物理上的、情感上的还是实际意义上的亲近，更重要的是，它强调了人的重要性。政策或许制定于远方，但其影响却能体现在餐桌上、超市货架间以及食品救济站的队伍中。
随着我继续参与这项研究，我逐渐认识到，弥合立法者与亲历者之间的距离，以及政策设计与社区现实之间的距离，不仅重要，而且至关重要。当受影响最大的人能够参与制定解决方案时，我们的系统才能发挥最佳效用。当拥有切身经历的人被邀请参与政策制定过程，不是作为故事讲述者，而是作为专家时，政策就会变得更具响应性、更人性化，最终也更有效。
好的政策始于倾听。如果我们不建立起重视并提升生活经验作为专业知识的体系，我们“史无前例”的危机就不会消失，反而会重演。